Режиссер и сценарий: Андрей Смирнов

В главных ролях: Наталья Рудная, Леонид Кулагин, Наталья Гундарева, Александр Фатюшин, Людмила Максакова

Поздней осенью в северную деревнюприезжают на неделю отдохнуть мужчина и женщина из Ленинграда. Илья — врач, чуть за 30 лет, женат, однако его брак несчастлив и находится на грани распада. Саше около 30 лет, она тоже была замужем, но развелась. Илья и Саша знали друг друга ещё с детства и даже могли пожениться, однако в своё время это не сложилось. Встретившись снова после многих лет, они поняли, что чувство между ними вспыхнуло с новой силой. Эту неделю они проводят в разговорах друг с другом и с хозяевами — молодым шофёром Эдиком и его женой Дусей, у которых есть дочка Таня. Илья понимает, что должен сказать жене, что уходит от неё, но сделать это ему нелегко. В один из дней он даже звонит жене из деревни, но не решается ничего сказать, а потом, отпустив Сашу домой, идёт в людную пивную. Саша не верит в то, что Илья останется с ней, хотя и просит его не бросать её.

Неделя проходит, Илья и Саша возвращаются в город; в день их возвращения выпадает первый снег. Саша не может усидеть в своей комнате в коммуналке и вечером идёт к подруге с работы, где видит ещё один пример сложившейся семейной жизни — её подруга Марго занята главным образом собой, а маленьким ребёнком, собакой и хозяйством безропотно занимается её муж Скобкин. Оставшись было ночевать у Марго, Саша не выдерживает и едет ночью домой на такси. Врываясь в свою комнату, она видит, что там её ждёт Илья.

В рамках кинолектория «Советское киноискусство второй половины 60-70-х гг. в европейском контексте. Я могу говорить».